La tía

Ella era una anciana de más de ochenta años, solía aún maquillarse y salir por las tardes a sentarse a la puerta de su casa al fresco, como se hacía en su tiempo, ver pasar a la gente que la saludaba respetuosamente y con cariño, le decían:

-¡Adiós tía!

Desde luego, eran aquellos tiempos de tranquilidad y seguridad dónde casi todos se conocían.

En esa época, salían los chiquillos a jugar a la calle sin peligro alguno, ella parecía feliz al verlos, sin embargo, los niños como tales eran traviesos y le decían:

-¡Adiós tía ichi!

El sobrenombre era porque se maquillaba más de la cuenta, quedaba con su carita toda blanca y les daba miedo pero eso decían por pura travesura.

Ella cuando le decían así, contestaba con premura aparentemente enojada:

-¡Adiós hijos...

Quedaba como en suspenso y luego, bajaba la cabeza cansada, se tapaba la boca con su mano temblorosa y rugosa diciendo para sus adentros:

-... de la gran ...! - y se reía quedito.

Así pasaba de tarde en tarde, hasta que llegó el tiempo en que la puerta, no se abrió nunca más.

Nelly Gallardo